Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Còn lại, nó mới là hư vô.
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Đã bảo chả thích viết đâu. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc.