Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.