Rồi lại êm êm lan ra. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Mẹ thì độ này da sạm đi. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.
Chúng ta có hai cái rỗng. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Thế đã là tốt lắm rồi. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.