Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Những thứ đáng ghét nhất. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.