Lần sau không thế nữa nhé. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Sao lại xé sách hở con. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Một pho tượng im lìm. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.