Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Ông lão giật thót mình: Ấm! Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Sao lại xé sách hở con. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Tôi muốn thi xong được để yên. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Bác không hài lòng một tí nào. Chính nó làm bạn đau không ít.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Tôi cười khùng khục trong họng. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.