Họ hé thấy một hai bề trái của cuộc đời muôn mặt, họ muốn tự tân, muốn thế giới đổi tốt đẹp. Người thành công là người vừa có trí tuệ thông minh vừa có chí cương dũng. Đó, chính lực lượng đáng khiếp ấy khủng bố tuổi xuân của bạn.
Nhưng, thưa bạn, chuyện đâu còn có đó và chuyện đâu rồi cũng vào đấy. hai ông trong quyển tự thú của mình viết cách thời gian nhau hằng bao thế kỷ mà sự việc na ná giống nhau. Mà các hạng sau nầy cũng may chiếm thiểu số trong giới bạn trai.
Nhưng làm xong họ nằm trên võng hay ghế phô tơi cách biệt sự ồn ào của gia đình. Phải họ làm chết sống, không phải họ còn phá hoại nữa là khác. Cái thời trẻ dại ấy qua, qua.
Có khi họ cho thể dục là cực hình, trừ một số chuyện luyện bắp thịt. Còn đàn bà bận rộn về chi tiết, thích phân tách, lạc vào phiền toái. Mà từ chỗ phẫn uất đến chỗ phản động chỉ còn một bước gần.
Tôi chỉ nói họ dễ bị dẫn dụ thôi. Cứ quan sát bạn trai lúc còn trong nôi, lúc chưa có tuổi khôn thì biết. Cứ chung bạn trai không có ác tâm.
Nguy khốn nữa là lấy cuộc đời tạm làm cứu cánh vĩnh cửu. Suy nghĩ sâu sắc quá thì bạn gái không bằng bạn trai nhưng có nhiều điều phải quyết tuyển tôi thấy bạn gái tỏ ra người lớn hơn bạn trai. Nhưng, thưa bạn, nếu không vậy thì tốt hơn bạn đoạn tuyệt.
Ta thấy có nhiều cơ quan giáo dục mà trong đó nhà giáo dục chỉ sống phớt ngoài da với một số bạn trai. Chú ý hiểu theo nghĩa tâm lý học là tạo một thinh lặng trong tâm hồn, tập trung tinh thần, tập trung tinh thần vào vấn đề quan sát, suy nghĩ, hiểu biết hay giải quyết. Nó làm con người mất chân lý, tôi muốn nói làm con người mù quáng không còn nhận được thực giá trị của chính bản thân mình.
Còn đầu rối, râu không cạo, quần ống cao ống thấp, bị ong đánh ở mặt mà tự nhiên nói cười trước bạn gái, thì chỉ có những bạn trai khật khùng mới làm. Duy khác một chút là đôi khi bạn trai dùng nó quá lố làm cho người ta thấy nó lố bịch hơn là họ thích sự độc lập tinh thần. Nhưng khi lỗi lầm họ để ý đến sự rầy la, trừng phạt của người lớn hơn là lý lẽ ích lợi hay tai hay tai hại mà người lớn chỉ vạch.
Tránh lối vô đề đột ngột cũng như kỵ các danh từ thô lỗ. Dưới đây bạn và tôi ta thử căn cứ vào mục đích của ái tình để phân tích cốt tủy ái tình của bạn trai. Có bạn nào già mồm mép thuyết đúng tâm lý thì các bạn khác khoái cười rùm lên.
Lòng họ mở ra rộng hải hồ để rước bằng hữu. Thứ tật chuyên môn kỳ dị nầy thưa bạn, là tật nguy hiểm. Họ chưa có quyền chức vì chưa làm việc xã hội, chưa có quyền lực vì còn lệ thuộc gia đình, cũng không có quyền thế vì chưa làm nên việc gì khả quan.