Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Em sẽ thôi là một sinh linh. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Bố bảo: Đáng xem thật. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Tôi lẳng lặng ra về.