Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Xung quanh chỉ có đổ nát. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Thằng em ngồi bên phải tôi. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Hồn nhiên đến đáng sợ. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Tôi muốn thi xong được để yên.
Đây là một sự tham lam. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.