Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Cũng thành thói quen rồi. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Chuyển sang máy mát xa.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Em vẫn biết là anh bất mãn.