Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Bỗng chị bị tuột mất dép. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Ta không thích nổi cáu. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Cả món tinh thần cũng thế. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Hoặc biết nhưng không rõ. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Không trình bầy nữa.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.