Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Tôi muốn đâm vào đâu đó. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Người bảo đời là một bát sơri.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Mấy con hổ cũng thế.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.