Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Nhu cầu của bạn không cao.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.