Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Có người cười toe toét. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Hoặc biết nhưng không rõ. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Lải nhải cũng là chơi. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Chúng tôi đã chết rồi. Tất nhiên là mệt mỏi. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.