Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Cái nồi inox đen sì. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Mân mê hoài cuốn anbum.
Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.