Định dừng viết thì lại có chuyện. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Trốn học mà để bị nói.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Tôi biết ông rất yêu vợ. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Gặp ở rất nhiều nơi.