Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Để sống cho xong đời. Được nói chuyện, được trao đổi.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Bạn không muốn cãi lại.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.