Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Từng trang, từng trang… Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Cả món tinh thần cũng thế. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.