Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Bố mẹ con cũng buồn. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Chỉ là ta đang viết. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Tôi viết theo ông ta. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.