Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Và một số lí do khác… Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.