Và ta bị ức chế liên tục. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Nhưng đành phải nhả ra. Để không khóc, phải cười thôi. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.