Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Chứ không phải hắn leo lên giời. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Tôi ngồi như tượng đá. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Anh dạy em, biết, quay ngay. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Và thích được dẫn đi hơn. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.