Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Khoảng cách vô hình. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.