Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Nhưng thấy cũng hay hay.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Tại sao mọi người lại ngủ được.