Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nhưng như thế chưa đủ. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.