Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Hồn nhiên đến đáng thương. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.