Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Chính trị là một cuộc chiến. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Một điều rất hệ trọng.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.