Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Thôi, bác đừng xuống. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Cặp giò kia phàm tục quá.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Mọi thứ đều không mới. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.