Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2. Ông ta liền đáp nếu tôi không chịu đánh lại thì ông sẽ kiếm người khác! Tôi nghe mà muốn nổi doá. Tôi tin chắc nếu cả ngũ quan của tôi mang tật, hoá ra vô dụng nữa thì tôi vẫn có thể sống với tinh thần, vì chúng ta trông bằng tinh thần, sống bằng tinh thần".
Tôi nhớ lại thì té ra đã năm đêm rồi mà tôi còn sống, cũng như những người bạn đồng đội chỉ có hai bạn bị thương, nhưng không phải vì bom địch, mà vì mảnh đạn súng cao xạ trong bộ đội. Bọn đó lưng dài vai rộng, nhưng không biết chút gì về các chất nổ hết. Người đó hỏi mua thử hai ổ.
Bây giờ, mỗi lần lo nghĩ về một điều gì không sao thay đổi được, tôi nhún vai nói: "Quên nó đi". Đọc xong rồi, chắc bạn muốn nhảy qua chương sau liền. Bây giờ, các hội viên của tôi rất ít khi đem những nỗi khó khăn ra bàn với tôi lắm.
Sau y nhập một hội thể thao, bắt đầu luyện tập để đua về nhiều môn, và thấy đời sống vui quá, muốn sống hoài! Đây là một vài phương pháp thực hành có thể áp dụng ở nhà. Tôi xin Ngài cho tôi nuôi nổi vợ con tôi.
Rồi thì dông tố ghê gớm nổi lên. Bắt đầu làm rất nhỏ, từ trong bếp núc, không ai đỡ đầu, quảng cáo cái gì hết. Ông Lincoln liền lập tức hồi lệnh.
Chính tôi cũng đã có lần nhận định điều ấy. Ông già nghe nói giận lắm. Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn.
Nếu bạn cứu được một mạng người, bạn có mong người đó tỏ lòng mang ơn bạn không? Chắc có. Ông nằm ngủ trên chiếc giường con cũ kỹ. Họ dùng hai sợi dây cáp để đưa thùng xuống tàu.
Câu chuyện ông kể lại dưới đây trong một lớp giảng của tôi ở Nữu Ước, đã được ban giám khảo của trường chấm thưởng: Mỗi bữa kia, một cựu chiến binh trẻ tuổi và tàn tật cùng làm với tôi bảo rằng: "Anh Johnny ạ, anh phải biết hổ thẹn chứ? Trông anh người ta tưởng ở đời chẳng ai khổ bằng anh. Vậy mà ông không bao giờ tới nhà thờ và tự cho mình là một người vô đạo.
Những nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu rếu trước công chúng. Nếu phải làm lại cuộc đời, ngài có muốn làm nghề kiến trúc sư nữa không? Tôi có lời cảm ơn ông đã vạch ra những lỗi để tôi biết mà tự rèn luyện thêm".
Mà người đời không chịu hiểu như thế. Vậy ta phải làm sao? Ta phải giữ đừng cho cảm xúc xen vô những suy nghĩ của ta, nghĩa là như ông Hawkes đã nói, phải thu thập những sự kiện một cách "vô tư khách quan". (Phụ nữ nào cũng vậy, phải thu xếp sao cho mỗi ngày có được vài phút để thoa ít phấn - Tôi tưởng một nữ lưu cảm thấy mình đẹp, sẽ chẳng để ý đến thần kinh hệ nữa).