Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Trong công viên thì toàn ma cô. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Không trình bầy nữa.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.