Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Nhà văn ngồi lại một mình. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.