Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Mà sống khoa học một chút.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Để tí nữa em bảo cháu vào. Cũng có cớ để thôi viết.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.