Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Tôi tống vào thùng rác.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Như bình mình chẳng hạn.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Tiếp theo thì còn tùy. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. 18 tuổi là được tự do. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.