Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. 18 tuổi là được tự do. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. - Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Đã đi một số cây số.
Bác không thoát được ra đâu. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.
Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Ta đâu ham hố thắng thua. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.