Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Bạn ghét sự đợi chờ.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Nó cũng như tình yêu thương. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Chuyển sang máy mát xa.