Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Một điều rất hệ trọng. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Thế có phải đỡ cho cả hai không.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.